"Mi dolor de exilio es tan grande que cubre todo mi cuerpo.

Muevo un dedo del pie y sufro".

Lejos de casa


JOSE PULIDO: POEM FOR MY FRIEND VIVIANA MARCELA, Genoa, October 1, 2024 / Translation by Luciana Valente

 


Caracas. José Pulido. Viviana Marcela Iriart




Going south looking for the warmth

of your past: your voice is the tip of a flight

lend me your smile to write with it

Chekhov would have told you

 

The voice that always emerges cutting through the fog

the smile that is like a premonition of places

where Hamlet could survive without the need to be happy

 

You deserve to enter the realms of magic

The magic that is always moving its songs in yours

Magic nipping at your heels, tasting your sadness

you deserve solemnity and celebration,

and that pain has its paradise

 

“I wish the birds sang just for you

I wish the basket of warm bread smelled just for you”

I don't know what it's like to have a lost soul but yours is as visible

as the best of lighthouses

if ever navigating in the dark

and I mention this today

because I was remembering the city

that passed before your eyes

and it was a city to be repeated in imagination

on the stage of a breeze that rehearses birds

and that together with your voice flies over walls,

cuts through the fog and makes me say on my own

as if I were a bush waiting for that breeze:

the city we lost is grateful to have met you

 



©José Pulido

Translation by ©Luciana Valente





JOSÉ PULIDO: Venezuelan poet, writer and journalist, born in Villa de Cura on November 1, 1945. He currently lives in Genoa, Italy.

In 2024 he won in Italy the International Award of Excellence “City of Galateo-Antonio De Ferraris 2024″.

In 2023 he was elected as member of the Venezuelan Academy of Language.   

In 2000 he received the Caracas Municipal Literature Award, Poetry Mention, for his poem collection Los Poseídos. He won the second Miguel Otero Silva Award for novels, sponsored by the publishing house Planeta, for his novel Una mazurkita en La mayor.

He was in charge of the magazine BCV Cultural of the Central Bank of Venezuela until 2012, and of the magazine Circunvalación del Sur, edited by the Metropolitan Poetry Circle, in 2008. He directed the art pages of El Nacional (1981-1988), El Diario de Caracas (1991-1995) and El Universal (1996-1998). Founding member of the supplements Bajo Palabra (Diario de Caracas, 1995) and El otro cuerpo (Supplement of the Ateneo de Caracas, in El Nacional, 1997-1998). Editor-in-chief, under the direction of Salvador Garmendia, of the magazine Imagen (1994-1996). Correspondent for the Venezuelan News Agency, Venpres, in Peru, 1990. Correspondent for the Organization of Ibero-American States for Education, Science and Culture, 1992; and advisor for the Sofía Ímber Museum of Contemporary Art, 1996.



Viviana Marcela Iriart sobre Carlos Giménez: "Al llegar le sucede algo extraordinario: conoce a María Teresa Castillo", entrevista de Nelson Rivera, Papel Literario, El Nacional, 3 de marzo de 2024

 




Infinitas gracias a Nelson Rivera, director de Papel Literario y a El Nacional por conmemorar a Carlos a 31 años de su muerte.






VIVIANA MARCELA IRIART SOBRE CARLOS GIMÉNEZ, ENTREVISTA DE NELSON RIVERA, EL NACIONAL, PAPEL LITERARIO, DOMINGO 3 DE MARZO DE 2024

  

“AL LLEGAR LE SUCEDE ALGO EXTRAORDINARIO: CONOCE A MARÍA TERESA CASTILLO”

 

Viviana Marcela Iriart  (1958) es escritora argentina-venezolana, autora de dos libros sobre Carlos Giménez: Carlos Giménez el genio irreverente y ¡Bravo Carlos Giménez!, y compiladora del volumen María Teresa Castillo-Carlos Giménez-FITC 1973-1992.

 

 





-Entiendo que Carlos Giménez llegó a Venezuela muy joven. ¿Cuál era su experiencia previa en el mundo del teatro? ¿Dónde se había formado? ¿Por qué Venezuela?

 

Sí, tenía apenas 23 años pero la experiencia teatral y gerencial de un hombre de 60.  Porque Carlos Giménez fue un genio al que no supimos ver ni comprender que empezó su carrera muy temprano. A los 10 años crea su primer grupo teatral, El Club de los Corazones Unidos, pero no era un niño jugando a hacer teatro: era un niño convirtiéndose en profesional. Carlos dirigía, versionaba, actuaba, realizaba la escenografía, iluminación, producción, promoción. Y editaba  un periódico cultural. Supongo que su madre, Carmen Gallardo, tuvo una gran influencia en su temprano amor por el teatro porque ella había sido actriz y tenido una compañía de teatro ambulante. Su madre fue su primera realizadora de vestuario y su hermana Anita fue fundadora, actriz y productora  de su segundo grupo. Las dos son figuras fundamentales en la vida de Carlos hasta su muerte.

 

A los 17 años se gradúa del Seminario de Teatro de Córdoba, Argentina, crea el grupo El Juglar y realiza su primera gira europea, con tanto éxito, que en Francia Jack Lang,  presidente del Festival de Teatro de Nancy, lo invita a participar en el festival al año siguiente.

En apenas 6 años Carlos realiza una carrera vertiginosa: 2 giras europeas y 2 premios otorgados por el ITI-UNESCO; 2 giras latinoamericanas y  1 premio en Medellín; dos veces invitado por el Festival de Teatro de Nancy; 23 obras dirigidas; crea el Primer Festival Nacional de Teatro de Argentina y diversos encuentros teatrales; tiene su propia sala de teatro; dirige en Managua a la Comedia Nacional de Nicaragua y en Argentina a la Comedia Cordobesa; toma  cursos de teatro en España y en Italia organiza un homenaje a Miguel Ángel Asturias. Además de director es actor, dramaturgo, productor, promotor y docente.

 De  la primera gira europea Carlos dijo:

“Ahí tomo  contacto con un mundo totalmente desconocido y hay un deslumbramiento que significa que, por lo menos yo, no voy a quedarme encerrado en los parámetros ni de la ciudad ni del país donde nací. Me doy cuenta que hay un desfase entre lo que yo quiero y lo que mi entorno, mi hábitat, me da”.

A los 19 años, invitado por Francia, Carlos necesita conseguir el dinero para realizar su segunda gira europea, su familia no es pudiente, ¿y qué hace? Le escribe una carta al presidente, el Dr. Arturo Illia, pidiéndole ayuda. ¡Y el presidente responde que sí! ¡Y lo recibe en la Casa Rosada!  Así es como Carlos gira durante 3 meses por Europa.

A los 20 años tiene su primer enfrentamiento con el poder, cuando los militares dan un golpe de estado y van a su teatro:

“…La obra terminaba con unas putitas que decían `chicas, chicas, la policía…`. Y fue un hecho real (…) Lo primero que hizo la policía fue destrozar el teatro, maltratar al público y arrestarme. Estuve en prisión durante tres días. No fue tan terrible, pero fue una experiencia impactante”.


 A los 22 años  realiza su primera gira sudamericana: “…una gira por tierra (…) Recuerdo vívidamente la experiencia que tuvimos en el Chorolque, un pico que está a 5.000 metros sobre el nivel del mar y que es la mina de estaño más alta del mundo. Allí, como no había luz, actuamos iluminados por los focos de los mineros, es decir, rodeados por 40 mineros que nos iluminaban con sus cascos (…)  Esta gira significó un descubrimiento pavoroso de América Latina, que va más allá de lo epidérmico. Entramos en contacto con la miseria total de América Latina  (…)  llegamos al Festival de Manizales (…) y el jurado integrado por Ernesto Sábato, Jack Lang y Miguel Ángel Asturias, nos otorga un premio”.

Para  no hacerte el cuento tan largo, Nelson, cuando Carlos llega a Venezuela ya era un fenómeno que había conquistado Europa y América Latina.

Y cuando muere en Caracas con apenas 46 años, el 28 de marzo de 1993, había dirigido 101 obras en 7 países: Argentina, Venezuela, España, Estados Unidos, Nicaragua, México y Perú; realizado coproducciones con Estados Unidos, España e Italia; realizado giras por 33 países de América, Europa y Oceanía;  recibido alrededor de 100 premios y/o condecoraciones en Argentina, Venezuela, Italia, México, Colombia; dirigido en Nueva York, en inglés,  invitado por el  productor de Broadway Joseph Papp (Hair, The Chorus Line); había creado  22 instituciones teatrales y/o festivales; dirigido y versionado 100 unitarios teatrales para televisión. Tenía invitaciones de Giorgio Strehler para dirigir en Italia, del grupo Satyricon para dirigir en Moscú y de Joseph Papp para volver a dirigir en Nueva York.

Carlos realizó en apenas 29 años lo que a cualquier otro ser humano le hubiera llevado dos y tres vidas. Y  es impresionante la enorme cantidad de obras que fueron un gran éxito tanto en Venezuela como en el extranjero.

¿Por qué Venezuela? Carlos cuenta que desde que leyó Lanzas Coloradas, de Uslar Petri, se había quedado fascinado con el país.  Y cuando lo conoció el enamoramiento fue total y Venezuela también se enamora de él, porque le abre sus puertas e inmediatamente se convierte en un fenómeno, el público enloquece con sus montajes. Pero, también surgen sus detractores. Por eso en 1974 abandona el país, debido a una campaña xenófoba y homofóbica en su contra. Se va a Europa, donde gana el Premio Dionisio de Plata en Italia. Sin embargo,  su amor por Venezuela es tan grande que regresa en 1975 y  nunca más se va, aunque sus detractores nunca se calmaron e incluso después de muerto lo siguen atacando.

 

-¿Qué hace al llegar a Venezuela? ¿Cómo se inserta en el movimiento teatral?

Al llegar le sucede algo extraordinario:  conoce  a María Teresa Castillo, la presidenta del Ateneo de Caracas. Y eso fue como el encuentro de dos almas gemelas, aunque Carlos tenía 23 años y María Teresa 61. La imaginación de Carlos para crear proyectos no tenía límites y la audacia de María Teresa para apoyar , creer  y trabajar en esos proyectos, tampoco.

María Teresa  lo contrata para que dirija La Orgía de Buenaventura.  Y Miguel Otero Silva para que dirija su versión de Don Mendo. Y cuando Horacio Petterson renuncia al Ateneo, María Teresa le ofrece su puesto, con un sueldo simbólico porque el Ateneo tenía muy pocos recursos económicos.

 

Dice Carlos en el libro Rajatabla 20 años:  “María Teresa Castillo, Presidenta Vitalicia de todos nuestros proyectos y nuestras ambiciones. Madre y compañera. Rajatabla más que nadie. Pasión y crítica de una aventura que sin ella no hubiera sido posible”.

Dice María Teresa en una entrevista: “Cuando Carlos llegó aquí nos sorprendió, inmediatamente movilizó a todo el mundo, la juventud se movilizó en torno a él y naturalmente las puertas del Ateneo se le abrieron de par en par. Carlos me movió muchísimo. Él inventaba las cosas más inusitadas, él era extraordinario. Él hizo que el teatro venezolano viajara por todo el mundo, yo viajé con ellos muchísimo, hasta la Unión Soviética de arriba para abajo. Yo he visitado el mundo entero con el grupo Rajatabla”.

La Orgía, estrenada en 1970, causa un gran impacto y a los 5 días es prohibida:

“Al final cuando a la vieja la matan -porque los mendigos ese día la matan por tacaña y miserable- aparece la vieja como el símbolo de un país que murió por su mezquindad con su propia gente. Los camareros entraban con coronas de flores que decían “Ministerio de Relaciones Exteriores”, “Academia de la Cultura”,  “Academia de la Historia” y ponían eso frente a la vieja. La obra se considera un hito del desarrollo del teatro político. Significó una discusión tan grande dentro de la cultura venezolana, que me abrió una nueva perspectiva de participación dentro del país”.

Y a pesar de la censura gana su primer premio venezolano: el Juana Sujo.

A partir de estas   obras Carlos irrumpe como un volcán en erupción en la escena venezolana, pero un volcán de lava creadora no destructiva.  Y así será hasta su muerte.

 

-¿Podría resumir la historia del Grupo Rajatabla, fundado por Carlos Giménez?

 

Rajatabla se funda el 28 de febrero de 1971  como Taller de Teatro del Ateneo de Caracas. Integrantes: Carlos, director,  iluminador, escenógrafo, dramaturgo, gerente y productor general,  gurú y mentor que llevará al grupo a la gloria nacional e internacional; Mariel Jaime Maza, Juan Pagés, Francisco Alfaro, José Tejera, Gustavo Gutiérrez, Leopoldo Renault, José Ramón Ortiz y Enrique Serrano, Xulio Formoso, Juan Gómez y Antonio Miranda.

Ese día estrena la obra  Tu país está feliz, de Antonio Miranda, una obra musical de protesta. Carlos dirige, hace la escenografía, iluminación y promoción porque no tenía dinero para contratar profesionales. El éxito es total, el público enloquece y tiene que hacer dos y tres funciones diarias. También surge el escándalo, porque había escenas con desnudos totales y frontales. Pero nada detiene a ese torbellino: giras por el interior del país; giras por Latinoamericana; grabación de un disco con las canciones de la obra…

A partir de esta obra  Carlos y Rajatabla se convierten en un fenómeno nacional y mundial. Todos los años estrena dos y  tres obras y realiza giras internacionales, a veces a más de un país, cosechando impresionantes críticas. Al mismo tiempo a Carlos le interesa mucho la docencia, apoyar a las nuevas generaciones, unir a los grupos venezolanos, y así es que va creando año tras años diferentes instituciones, encuentros y/o festivales.

Para Carlos era muy importante que el teatro llegara a todos los estratos de la sociedad, especialmente a las personas más pobres y a las más alejadas de los centros culturales, y por eso desde sus inicios siempre llevó sus obras a los barrios populares y las giras por el interior eran tan importantes como las del extranjero: “Estamos haciendo teatro en patios de escuelas, en museos, en sótanos y galpones, demostrando que la imaginación nos pertenece”.

Carlos tuvo una cantidad impresionante de éxitos, tanto nacionales como internacionales. Su mayor suceso, quizá, fue El Coronel no tiene quien le escriba de García Márquez, en adaptación y dirección de Carlos, en coproducción con el Festival Latino de Nueva York y el Festival de Dos Mundos de Spoleto, Italia, realizada en 1989, obra con la que estuvo de gira hasta 1992.

Otros  éxitos:  Venezuela Tuya, Señor Presidente, La Muerte de García Lorca, Bolívar, La Celestina, La Charité de Vallejo, La máscara frente al espejo, La Honesta persona de Shechuán, Historia de un caballo, Memory, Mozart el Ángel Amadeus, Peer Gynt, El Campo, Despertar de Primavera…

La importancia de Carlos fue tan grande que se habla de un antes y después de Carlos Giménez en el teatro venezolano.

Y en México, donde Carlos trabajó apenas unos meses antes de ser deportado, el ensayista y director teatral Rodolfo Obregón dice en un ensayo publicado por la UNAM en 2016: “Teatro Mexicano: Un antes y un después de Carlos Giménez (….) Giménez fue quien hizo conscientes a los teatreros de que las estructuras dictatoriales que debían vencer eran las que regían a su propia comunidad".

Dijo Carlos: “Si el país fuera como Rajatabla, el país podría sobrevivir. Rajatabla es un proyecto policlasista, en nuestro grupo convergen personas de todo tipo de extracción social, no existen las diferencias raciales. Pienso que la gente debe dialogar siempre evitando las confrontaciones violentas de palabras. (...) Creemos que el mundo es perfeccionable y con nuestra filosofía le hemos cambiado la vida a mucha gente.  Un ejemplo simple, dos de nuestros compañeros de grupo solían dormir en los bancos de la Plaza Miranda, y los trajimos a Rajatabla, les hemos dado tiempo para que resolvieran su situación, y les ofrecimos que vivieran en los camerinos de nuestro teatro”.

 

-En la historia de Rajatabla parece evidente el interés de Giménez en el desentrañamiento del poder. Se dice que su teatro era ético y estético. Pero, al mismo tiempo, tenía facilidad para aproximarse al poder y moverse entre sus bastidores. ¿Podría comentar al respecto?

 

Sí, gracias por hacerme esa pregunta porque me permite decir que no fue verdad, que esa fue una de las tantas infamias que inventaron sus detractores. Porque fijate: Carlos fue perseguido por la dictadura militar argentina, que era de  ultraderecha; prohibido durante muchos años en los países comunistas; detenido, torturado y deportado por el gobierno “revolucionario izquierdista” de México; censurado en Venezuela y otros país democráticos. Carlos fue atacado tanto por la derecha como por la izquierda como por las democracias, entonces, ¿de qué relación con el poder hablan?

La única relación con el poder que tuvo Carlos fue con el expresidente Carlos Andrés Pérez, y eso fue porque se hicieron amigos.  Y Carlos usó esa relación para favorecer a toda la cultura venezolana, al proponerle a CAP que creara subsidios para  todas las artes. Y Carlos Andrés lo hizo. Pero los primeros 10 años en Caracas Carlos tuvo que trabajar en televisión para poder vivir.

Con los otros presidentes Carlos tuvo que luchar como todos los demás grupos para conseguir que el CONAC le diera el subsidio, incluso para conseguir los fondos para el FITC.

No, Carlos no se llevaba bien con el poder que denunciaba: se llevaba bien con sus amigos y si éstos tenían poder o no, eso no le importaba.

Lo que pasó, creo yo,  es que Carlos era terriblemente inteligente, talentoso, seductor, carismático, bello, lleno de entusiasmo e ideas y con una facilidad de palabra que nunca he vuelto a ver en mi vida. Y entonces  muchos hombres y mujeres con poder cayeron rendidos a sus pies, no sólo en Venezuela, en todo el mundo. Y no sólo las personas con poder. Carlos generaba devoción en la mayoría de las personas que tuvimos la dicha de trabajar con él: era como una estrella de rock.

El periodista estadounidense Jeff Levis escribe la que para mí es la mejor definición de Carlos: “¿Quién dirige con la mentalidad única de un Fellini, planea con la paciencia de un Kissinger, combina el arte y el comercialismo con la astucia  de un Joe Papp y vive en Caracas después de haber resucitado  entre los muertos?  Carlos Giménez”.

Volviendo al poder, Carlos dice en una entrevista en Argentina, todavía en dictadura: "El arte debe estar en contra del estado, debe estar en capacidad de señalar las lacras  o los defectos de un estado (…) el arte debe ser independiente.  Allí donde el arte debe identificarse con el Estado, el arte está muerto".

Y en otra entrevista, en España: "Nunca hemos claudicado, no nos hemos bajado los pantalones ante ningún Gobierno, y si es necesario, nos cagamos en el ministro de turno".

 

-Entre los muchos logros de Carlos Giménez, hay uno que merece especial énfasis: el Festival Internacional de Teatro de Caracas, creado y proyectado junto a María Teresa Castillo. ¿Podría contarnos el surgimiento de esta iniciativa y cómo se materializó?

Esa historia para mí es mágica.  Porque Carlos regresa a Caracas en marzo de 1973, después de ser deportado de México, le propone a María Teresa hacer el Festival, ella dice que sí…¡y en apenas  4 meses organizan el Primer FITC!  Con la participación de  15  grupos de España, Argentina, México, Chile, Colombia, Paraguay y Venezuela.

Miguel Henrique Otero, testigo de ese acontecimiento, cuenta: “…no tenían ni un peso, ni las relaciones internacionales necesarias, ni estaban a la mano los profesionales que podrían constituir los equipos de producción, ni tampoco estaba claro si las salas de teatro disponibles en Caracas contaban con los recursos técnicos para afrontar las necesidades de los grupos extranjeros, ni sabían cómo reaccionarían los grupos internacionales ante una invitación proveniente de una ciudad que, hasta ese momento, no tenía una reputación consolidada como capital cultural (como sí la tenían Buenos Aires o Ciudad de México)”.

Pero  en poco tiempo  el FITC fue considerado uno de los mejores festivales del mundo.

El FITC era una fiesta, un banquete, una mesa en la que todo el mundo compartía sin diferencias raciales, de clase, religión, orientación sexual, sexo, nacionalidad… Durante 15 días el FITC nos volvía iguales. Durante 15 días Caracas dejaba de ser una ciudad insegura y las noches se llenaban de arte y gente corriendo de un teatro a otro para ver los espectáculos.

El FITC fue financiado por el Estado, la empresa privada y  las embajadas de los países participantes.

 

-¿Cuáles podrían ser las principales conclusiones de un balance cualitativo y cuantitativo del Festival Internacional de Teatro, hasta que él participó?

Cualitativo: pudimos ver los mejores espectáculos de teatro, danza, mimo, música, ballet clásico, etc, de todo el mundo;  tomar talleres con grandes maestras y maestros de la escena mundial. Nos visitaron artistas excepcionales: Peter Brook, Pina Bausch, Tadeusz Kantor, Nuria Espert, Vittorio Gassman, Vanessa Redgrave, Berliner Ensemble, Franca Rame, Giorgio Strehler, Norma Aleandro, Peter Stein, La Mamma, Lindsay Kemp, Ellen Stewart, Kazuo Ohno, Dacia Mariani, Eugenio Barba, Darío Fo,  Els Joglars, Andrezj Wajda, Carbone 14,  Odin Teatret, La Ópera de Pekín, Philippe Genty... De Venezuela no nombro a ningún grupo  para que nadie se sienta olvidado, pero participaron los mejores de todo el país.

Cuantitativo: entre 1973 y 1992 se realizaron 9 ediciones en Caracas y en 9 ciudades del interior del país. Participaron: 150 grupos y artistas de  Venezuela; 273 grupos y artistas del extranjero; 55 países de 5 continentes: África, América,  Asia, Europa y Oceanía.

El FITC, además, le dio empleo a un pocotón de gente;  acondicionó las salas de teatro y movió la economía por la gran cantidad de gente que nos visitaba.

 

-A pesar de que Giménez era en lo esencial un artista, también destaca como creador de instituciones. ¿Cuáles fueron esas instituciones? ¿Qué queda de ellas hoy?

Muy poco:  Rajatabla y el Taller Nacional de Teatro (TNT).  También el Instituto Universitario de Teatro, pero le cambiaron el nombre y no reconocen a Carlos como su fundador.

Las instituciones creadas por Carlos, además de las ya nombradas,  fueron:  Festival Internacional de Teatro de Caracas,  Centro de Directores para el Nuevo Teatro,  Teatro Nacional Juvenil de Venezuela, Rajatabla Danza, ASSITEJ, Asamblea Venezolana de Teatros Independientes, Núcleo Dramático Experimental Febrero 28, Fundación Artistas por la Vida.

También crea: Primera Muestra Nacional de la Asamblea Venezolana de Teatros Independientes, Festival Pirandello, Festival Experiencia Shakespeare, Festival Goldoni, Festival de Directores para el Nuevo Teatro, Primero Singular. Y  el Premio María Teresa Castillo, patrocinado por la Encyclopaedia Britannica, ya desaparecido, y el Premio Marco Antonio Ettedgui, que se sigue otorgando.

 

-¿Se recuerda a Carlos Giménez en Venezuela? ¿Se estudian sus aportes? ¿Se reconocieron sus contribuciones mientras vivió? ¿Giménez sintió a Venezuela como su país?

Lamentablemente no. Ni vivo ni muerto  le reconocieron sus aportes.  No hay ni siquiera una sala que lleve su nombre.  

Cuando Carlos murió recibió muchos homenajes. El gobierno decretó 3 días de duelo nacional, Caracas lo mismo, el presidente fue a su velorio y la Schola Cantorum cantó en el cementerio la canción favorita de Carlos. Se escribieron decenas de maravillosos artículos destacando su personalidad y sus logros. El Centro Cultural  Consolidado, la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, Assitej y Venezolana de Televisión le hicieron homenajes. La actriz y docente Myriam Pareja creó la Catedra Gimeniana, que dictó durante algunos años. Después…el olvido.

Pero, al mismo tiempo, hay mucha gente que transmite en forma oral su legado a las nuevas generaciones. Y en Estados Unidos y Latinoamérica hay muchos ensayos teatrales, actuales, donde lo nombran.

Pero Carlos no tenía página web, su legado no  estaba en Internet. Por eso yo cree el blog, página de Facebook y canal de You Tube Carlos Giménez Creador Teatral y me da mucha alegría decir que hoy en día un promedio de 30 mil personas al mes visita el blog. ¡El interés por Carlos es enorme!

También edité tres libros: ¡Bravo, Carlos Giménez!, Carlos Giménez el Genio Irreverente y María Teresa Castillo-Carlos Giménez-FITC 1973-1992. Para hacerlos conté con el invalorable apoyo de mucha gente de todas partes del mundo, que me envió material sobre Carlos, aceptó ser entrevistada y escribió artículos. Quiero destacar especialmente la colaboración del poeta José Pulido, los artistas plásticos Rolando Peña y José Paradisi Rangel, la directora creativa Karla Gómez, la productora Carmen Carmona y el fotógrafo Roland Streuli, que me regalaron su trabajo. Todavía es mucho lo que  falta pero, al no contar con subsidios ni aportes privados,  la tarea se vuelve más difícil.

En 1984 Carlos escribió un artículo sobre Moliere que parecía una premonición de lo que le iba a suceder: “Es el rito del horror. ¿Por qué tanto odio? (…) Sus enemigos lo persiguen después de muerto (…) ´Moliere, nada a tu gloria faltaría, si entre los defectos que tan bien descubriste, hubieras incluido tan negra ingratitud´”.

Y su legado no se perdió porque él mismo se encargó de preservarlo con la edición del libro Rajatabla 20 años, de Blanca Sánchez y David Rojas,  y con la inclusión de la Memoria del FITC en el catálogo del FITC de 1992, el último que él dirigió. Ese material es valiosísimo, junto con el libro de E.A.Moreno Uribe Carlos Giménez Tiempo y Espacio.

Los últimos años intenté, sin éxito, producir un documental sobre su vida. Pero te doy una primicia: se ha sumado a este sueño la productora Carmen Carmona, quien fue directora de cultura de la Alcaldía de Chacao y presidenta del Instituto de Cultura del Edo. Miranda, que trabaja para la cadena de televisión Telemundo en Miami, y el documental…¡está caminando!

 

Carlos se sentía profundamente venezolano sin negar su argentinidad: en el curriculum en los programas de mano en el extranjero ponía “ciudadano venezolano nacido en Argentina”.  Cuando la democracia regresó a Argentina a Carlos lo tentaron mucho para que volviera, le ofrecieron sueldos impresionantes, todo lo que él quisiera, pero él ya era venezolano, no porque había sido nacionalizado por decreto sino porque su corazón lo era.

 

 

RAMILLETE DE ELOGIOS


“El director, Carlos Giménez, ofrece un drama de tan ardiente erotismo que es difícil saber si el olor a fuego en el auditorio proviene de los braseros en el escenario o de los cuerpos de los actores. El Sr. Giménez crea un espectáculo con la belleza  y la grandeza cromática de una pintura de Gericault  y envía a sus personajes a girar en torno a ella en una danza hipnótica." The New York Times, 1987.

“Y la dirección de Carlos Giménez hace que la complicada trama sea admirablemente clara a medida que la historia se mueve dentro y fuera de los recuerdos de los diferentes personajes.” The  New York Times, 1987.

“En Caracas hay un joven director que ha encontrado la esencia del estilo épico de Brecht y los elementos de los métodos de trabajo de Peter Brook,  en soledad, lejos de los maestros europeos.  El director es Carlos Giménez.” Glenn Loney, Universidad de Cambridge, 1986.

“Y la dirección del Sr. Giménez, sin mencionar su  uso pictórico de la iluminación, debería decirle a cualquiera porqué este hombre,  que aún no tiene 40 años, es considerado  el director más grande de Venezuela.  Su dominio de las emociones de la audiencia en  esta obra revolucionaria es completo.” The New York Times, 1985.

“Así como Salvador Dalí en sus cuadros más inverosímiles estrecha la maestría académica del dibujo con la capacidad de crear lo real, asimismo,  Carlos Giménez en las deformaciones más fantasiosas y singulares de sus imágenes, logra crear algo real,  sin duda emocionalmente verdadero …” V. Silunas, Globo Teatral, Moscú, 1988.

“Absolutamente emocionante (…)   De veras no esperaba que fuera tan emocionante, tan conmovedora para mí y tengo la impresión de que para el público también porque me di cuenta de que todo el mundo quedó en suspenso desde la primera  palabra hasta la última.  No se oyó volar una mosca, no se oía respirar.  Es emocionante realmente”. Gabriel García Márquez, México, 1989.

“No es una pieza escénica sombría ni aburrida  gracias a la imaginación teatral de Carlos Giménez.  No hace falta una traducción para apreciar la  inventiva de la puesta en escena”. Chicago Tribune, 1992.

"La danza de amor y muerte que ha creado Carlos Giménez sobre uno de los monumentos de nuestro idioma, es, a mi parecer, uno de los grandes espectáculos del teatro en lengua castellana.  Expuesta sobre la cuadrícula de sal, a las puertas marinas de Marsala, su tormenta carnal provocaba escalofríos.” Moises Pérez Coterillo  El Público, España, 1988.

“No había tomado en cuenta la brillantez del director y adaptador Carlos Giménez cuya versión me impactó muchísimo La genial producción de Carlos Giménez está destinada a ser una de las más espectaculares del Festival”. The Guardian,  Londres, 1991.

"Un Marat Sade venezolano”. Tommaso Chiaretti, Roma, 1977.

“Habría que destacar, por encima de todo, la labor de dirección, que supone un trabajo rayano en  la perfección”. ABC, Madrid, 1982.

“Carlos Giménez realiza una puesta ritual, tenebrosa, sofocante, monumental que emana un poder  del que no se puede escapar y que ni el  idioma español puede expresar.” Der Tagesspiegel , Berlín, 1982.

“Sinceramente es una obra excepcional.  Los que vibran; los que sienten; los que anhelan; los que sueñan; los que buscan; los que pretenden; se identificarán con ella. (…)  Nunca me hubiese perdonado el no haberla visto.” Miriam Fletcher. El Mundo, Caracas, 29/3/71.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


José Pulido, the poet, journalist, writer: “I'm like a castaway clinging to his tongue” / Interview by Viviana Marcela Iriart, Genoa, June 16, 2020



José Pulido. Photo: Vasco Szinetar


José Pulido was part of one of the most beautiful and beloved traditions in Caracas: Sunday, buying the papers, having breakfast at the bakery, going up the Ávila, enjoying the blue butterflies and the singing of Quebrada Quintero, spreading the papers among the stones and then… José Pulido and his interview completed the happiness of the day. It did not matter who he interviewed, because the real pleasure was reading him. And my friends would go: what does Pulido say? Have you read what Pulido said? Pulido is so wonderful! Pulido was the main character. Then came the person being interviewed. Because reading José Pulido is good for you. It gives you joy. It makes you think. Because José Pulido writes with humor, tenderness, compassion, intelligence, love. José Pulido the poet, the writer, the journalist. The interviewer who created a new style. The kind, simple and tender man who creates bridges for people to meet, to cross, to discover the other side of their side.

 

José Pulido, who does not deserve to be exiled like he is today, walking around Genoa while he goes around Caracas.

 

And José Pulido is also Carlos Giménez, who he and I love so much, and that beautiful article he wrote: Carlitos sin olvido (Carlitos without oblivion). And he is that marvelous interview he just made to another wonderful and beloved figure from Caracas: Rolando Peña.  An interview that is like a story written with four hands.  An interview that is like a love letter.

 

And José Pulido is this poem of his, which I find while I'm writing this and then I'm out of words.

 

 

THE OLD SONG

 

Before antiquity arrived

the birds that died

turned into carnelian and tourmaline

John claimed in the Book of Revelation that the face of god was made of jasper and carnelian

birds probably made one of their best graveyards in that face

 

All mountains have been built out of birds' ancestors

 

From a yellow, blue and green bird

who dies when put in a cage and sings in beautiful fury

the mountain of Caracas was born creating ripples of water and branches

 

the Ávila of stones and roots, spit with Pleiades

is our most concrete mountain

 

I wish I could sweep its pathways with a broom of dreams

clean them up of all miseries

 

It is so big it could only fit into the universe once

when the heavens dilated

so that mangos could bloom

 

hummingbirds in the Ávila seem as if they were invented by Borges:

they fly backwards because they care more about the beginning than the end

 

the Ávila is huge but it is not so hard to carry in a bag

it is completely portable when carried as a feeling

especially if you have looked at its mermaid-like curves,

its crests resembling a resting animal

Or if you have ever heard the waters talk in Quebrada Quintero

about how to go down to the Caribbean Sea without having to ask for

directions in the valley

 

In the afternoon the mountain opens its eye made of sun

An eye that falls asleep on the voracious head of dry trees

at night it crouches with its breath of burning plants

ready to jump again on the fearful valley with its rabbit heart

this is the mountain that feeds on looks

that on the beach side is the Ávila of Reverón

deranged by light

and on the Caracas side is the Ávila of Cabré

borrowing the iridescence of the sparkling hummingbird

and all Pleiades sneeze with love when molasses grass stirs,

the delicious herb

and at the top and the bottom it is the Ávila of everyone and no one

a mountain that is like the Virgin of Coromoto and the Virgin of the Valley

like La Chinita and the Divina Pastora

because you do not have to know its pathways

to believe it represents our customs

 

The mountain was a bedroom for clouds a million years ago

and it still is.

The mountain was there making guacharacas

before anyone even thought of building the wall

that we would call town;

this ancient air is what comforts me.

The Ávila is a bird with apple mint in its wings,

it is the pain of fires kept within a case made of roots.

The Ávila is like saying amen when you pray for Caracas.

 

 

 
José Pulido, Salamanca, España.
 
 Carlos Giménez, Barbarito Diez, María Teresa Castillo,
Pablo Milanés,Miguel Henrique Otero, José Pulido...
"Macondo", María Teresas`s house


José, how has coronavirus treated you? What did you do during the quarantine?

 

I don't think coronavirus has treated anyone well. Fortunately I haven't got it because I'm always shut in writing and I only go out to walk up to the nearest mountain. I visit populated areas when I have to read poetry somewhere.

 

What was the first thing you did when the quarantine was lifted?

 

For me, it hasn't been lifted. I go out to walk but I wear a mask. Here you are fined if you don't wear it in the street. I haven't had any plans for when we get to the end of this. Beer tastes as good at home as it does in the bar.

 

Are you writing anything? What?

 

Poetry. I do some interviews for amusement. Poetry is my constant passion.

 

What are your plans for the mid-term?

 

Not dying yet to see what things have changed.

 

When did you leave Venezuela and why?

 

In 2017. Because violence in the country has become institutional, completely institutional.

 

Did anything in particular happen to you or was it only tiredness after so many years?

 

I spent 17 years enduring the decay, the humiliations, watching so many friends and relatives die. Criminals, who have the green light in Venezuela, killed two of my nephews and a grandson. I no longer had any useful medical insurance for my wife and me. Neither did we have any medical insurance for our younger daughter and her daughter, the little granddaughter that we raised. It was tiredness but also a bit of common sense. We would have died really soon there. You would not be making this interview.

 

Had you ever imagined you would have to leave Venezuela?

 

Never. All the things you can miss are there where you were born and raised.

 

Why Italy? Did you choose it or did it choose you?

 

Our older daughter has been living in Italy for 15 years. And the poets from the International Poetry Festival of Genoa have encouraged me a lot. I've been invited to the event two years in a row.

 

What hurts you most about Venezuela?

 

That Venezuelan people suffer and suffer and there's nothing and no one that can do anything to stop it. That so many citizens still believe there's nothing wrong going on there, even when they see people eating out of trash and they constantly come across corpses, misery and injustice. 

 


“Anita laughs with fear halfway between unconsciousness and reality. 

A guard said he would make gloves with the skin from her buttocks 

and she answered that she would not stand that, 

that she preferred to know they would bind books with her skin.

 She wants to smoke and she wants to die.”

Pelo Blanco (White Hair) (extract) 





José Pulido and his brother Arnaldo


What do you yearn for most?

 

Family, friends, my routine in Colinas de Bello Monte. My cat who died.

 

Are you optimistic about Venezuela? Do you think you'll be able to return in the not too distant future? Do you expect to return forever?

 

I'm not optimistic because my age does not allow me to. I shall forever cherish the hope that Venezuela will someday be a country where decency and justice are something basic.

 

Is it a long time since you've been there?

I haven't been there since I came here. I only talk with friends and family on the phone.

 

 

I don't know any city where people love a mountain so much as Caracas. What is the Ávila for you? When did you begin to love it?

 

Going up the Ávila is like gaining a bit more life. When you're up there, you breathe differently. And then you look at the valley, the vastness. Everything looks so harmless and beautiful. In the 70s we already went up there when very few people did.

Anyway, I'll answer your question with an extract from a long poem I wrote to the mountain:

 

This ancient air is what comforts me.

The Ávila is a bird with apple mint in its wings,

it is the pain of fires kept within a case made of roots.

The Ávila is like saying amen when you pray for Caracas.

 



 
José Pulido and his wife Petruska Simme, journalist


I remember María Teresa Castillo opening the doors of the Ateneo in Caracas (and her home) for Chávez, and how he stole it from her some years after that. Did you fall, like her and most of the Venezuelan people, for his seduction and his anti-corruption narrative, or did you distrust him from the beginning?

 

If you read what I wrote during that whole time, you will know I was one of those who never believed in all that. I was disappointed early on with totalitarianism, with the contempt from both the left and the right for decency, justice, creation, critical consciousness. And it wasn't María Teresa who formed an alliance with Chávez - it was her son, Miguel Henrique. He made a mistake like so many others, and it's difficult to imagine how people can make mistakes with something that is so obvious... María Teresa was already affected by age and loss of memory. She was an extraordinary lady.

 

Don't you feel outraged by the lack of support from left wing people having political power in Argentina, Brazil, Uruguay, Chile, who were exiled in Venezuela in the 70s, who received support from the Venezuelan people and who now turn their back on that same nation? Four million Venezuelan people living in diaspora and those previous victims don't breathe a word; they keep supporting the Venezuelan dictatorship. As if Maduro was better than Pinochet or Videla. As if "El Helicoide" was better than the National Stadium. Does it make you feel outraged? Disappointed? Sad? Or nothing at all because you never believed in those victims? (Personally, I feel outraged)

 

I'm not outraged - I'm grieved by the lack of nobility and solidarity. But I don't understand how a murderous right-wing dictatorship can be any different from a murderous left-wing dictatorship. I stick to Human Rights. I'm not moving away from them.

 

Elisa Lerner said “Solitude is the writer's homeland” (wonderful Elisa). Is that your homeland?

 

My homeland is the memories of what I have lived with other people and the landscapes I have loved and still love.

 

Mother tongue is also a writer's homeland. And when you live abroad, you reach a point when you begin to lose it, when you start to think in the language of the country you live in and then... what language should you write in? Has it happened to you? Are you already thinking in Italian? 

 

I only speak Spanish. I only write in Spanish. Translations are done by poet friends who help me. I can't drift away from Spanish even for a second. I'm like a castaway clinging to his tongue.

 

Don't you speak Italian? How do you manage to go buy bread, have a coffee, ask where a street is?

 

What I mean is that I shelter in my language. That doesn't mean I don't speak other languages. But I don't allow them to change the way I express myself. Of course I handle myself normally in the street, I can communicate with others, but I can't allow myself to forget or confuse words. Not at this stage.

 


José Pulido, Jorge Luis Borges  & María Kodama, Caracas



“An almost transparent little crab, one of those that take on the yellowish color 

of sand, stops just between the thighs, on the round corners

 of the buttocks. It is shaking with fear, or who knows what, at the bottom 

of a cliff and if by any chance its view is wide enough and it can see beyond what 

its tiny size would allow, who knows what it would make of that part

 up there, where a pair of seashell lips open up revealing a cavern.

 The little crab and other creatures skirting the body rush away when

 footsteps gather round. It is an unsettling morning, with 

ants looking for rotten honey and human flesh flies,

 buzzing on every corner about the bad news of a woman 

who the morning found naked, raped and dead 

in the self-absorption of the beach.”

 

El Bululú de las Ninfas (The Nymphs' turmoil) (extract)

 




Carlos Pérez Ariza, Isaac Chocrón, Edward Albee & José Pulido, Caracas. 



 Massive success, massive international recognition has eluded you, and that is terribly unfair. But it's never late. Look at Ida Vitale, receiving the Cervantes award at the age of 94! Well, I hope you can live as long as you like, but that you are awarded and recognized soon, let's say next year at the latest. Are you angry about the indifference of big publishers, big awards? Do you need a Carmen Balcells? Is the Noble Prize one of your dreams?

 

The important thing for me is the pleasure I feel when I write what I want to write. What I value most is a reader who can understand what I do. Even if it's only one. The massive, what represents a lot of money and little sensitivity and consciousness holds no interest for me. I don't even dream about a municipal award. I think I could become the only reader who is connected with me. That does not guarantee creative quality, but I'm relieved by the certainty that I'm producing something that will someday be useful for others who feel like me.

 

Did you have a happy childhood? What were your mother and father like?

 

My mother raised us alone. Well - with her huge family close by. Ours was a happy childhood because there was a lot of honesty and humility. I had tuberculosis and lost one year of primary school, but it was a very nice time - they gave me books and brought me comics.

 

 At what age did you begin to write? And what did you write?

 

When I was eight years old. I haven't stopped ever since. I wrote poems. I learned to write sonnets, very outlandish, but they were good practice. Then I filled several workbooks with tall tales. I got a poem and a short story published in national magazines when I was a teenager.

 

How did you get into journalism? Why journalism and not baseball, for example?

 

I wanted to stay within writing and journalism was the ideal job for that. It's very hard to write something truly valuable if you're a professional baseball player, for example - you have to put all your energy into the game, you can't do anything else. You wouldn't be able to work on your writing, to master the writing skill. And you wouldn't be a good baseball player if you were not passionate about it.

 

Did you study in the School of Journalism or did you learn by working in editorial offices?

 

I'm a member of the professional association, one of those who started to work in newspapers in Venezuela before the School of Journalism was created. I was a national and local executive at the National Association of Journalists.

 

Did you decide to work full-time in journalism, and not in poetry and prose, because journalism provides economic stability, and poetry and prose don't, or because you truly loved journalism?

 

No. Working in journalism as a trade to support my family never prevented me from writing poetry and prose. Actually, it nurtured them in many aspects because in journalism you go through all social misfortunes and connect with the great source of reality itself.

 

You're one of the greatest interviewers in Venezuela and the rest of the continent. Did you have any teachers? Or did your style emerge on its own?

 

The truth is I read a lot of journalistic chronicles written by some of the Irish American journalists who later gave rise to what was known as New Journalism. But my main education was reading the greatest writers. My style was a reaction to cliché, to routine. I wanted to move people and to feel I was doing something moving for me.

 

From all the people you have interviewed, who were the men and women who impacted you most and why?

 

The man who impacted me most was a gentleman that was so nice and modest I could not believe it: I interviewed the spy who deceived Hitler. The spy who serves as an inspiration for so many novels and movies. It was a lesson on humility. García Márquez was also one of my favorites, because he tried to understand my interviewing style, and I took it as a friendly compliment.

 

Once I interviewed a woman who had been raped several times, in different years. She was like a magnet for rapes. Very painful.

 

I also interviewed a theater actress, a red-haired Polish woman - she was gorgeous, one of the most beautiful women I had ever seen. I was very young. And she received me in her dressing room. She was completely naked putting on her make-up and she demanded that I should ask her the questions right there because she could not waste any time. I was in a cold sweat. And I asked her the questions trying not to look at her. I stared at a wall. I interviewed a wall. And her answers were extremely smart. I admired the intelligence of this actress. And I'm still consumed by the frustration of not looking at her directly, even though she never forbid it.



 
José Pulido &  Lindsay Kemp


José Pulido, Italy



When you worked in the media, did you have enough time left for poetry and prose?

 

I've always got up at four o'clock in the morning. I still do. I used to write from four to seven and then I went to the paper. Spending time in the job you need to survive doesn't mean you'll cut or curb your poetry and prose - they're too powerful and vehement. Now that I can write without having to work I really yearn for newsrooms.

 

What distresses you most, a blank question in an interview or a blank page in a novel or poem? Or are you not distressed by anything?

 

I'm not distressed by writing. As Heraclitus would say, thinking is a sacred disease. All this is a sacred disease. What is truly distressing is not having enough time to keep reading and writing until you find something glorious that can shake humanity. Although humanity is already shaken.

 

 

 

“When its time comes the mist descends so much that it brushes the coffee trees. 

Spiders, reptiles, beetles, scorpions, mice, rabbits

 and all bugs go back to their nests and their caves when they hear

 the hissing of leaves being pushed aside: something subtle but overwhelming 

is going through the thicket.”

Los Mágicos (The Magic Ones) (extract), José Pulido

 




How is a poem born in you?

 

I feel something and I look for a word that will make it visible. Every word contains a civilization, a history, a universe. With a single word like water or stone or beer or bell you could write a whole book. Just think about all the things you know and you can think of with the word water.

 

 How is a novel born in you?

I come up with a story which then becomes only an excuse.

 

How is an interview born in you?

 

The moment I become interested in an interviewee.

 

How do you write? Do you sit in front of the screen and wait for ideas to rain down?

 

I'm full of mediocre ideas, like all humanity, but I constantly search for something stunning, which very often lies in simple things. Sometimes I'm asleep and I come up with something in my dreams, so when I wake up I write it.

 

Juan Carlos Onetti said that there are writers for whom writing is like being with their wife or with a mistress. For him, it was a mistress - he only wrote every now and then. What is it for you?

 

There's no point of comparison - I write every day. It's like breathing for me. It's an existential mechanism. Like those who get drunk and can't get away from liquor. If I had loved my wife with the same intensity and persistence and resistance with which I write, I would have made her very happy.

 

Are you writing your autobiography?

 

Never in my life would I write something like that. Poetry is enough for me.

 

Are you a believer? A religious person? Do you believe in reincarnation?

 

I believe that life is extremely beautiful and that death does not care because it has a different job. I believe that in everything you do, you should always start from a moral point of view. Fantasy and truth, fiction and reality contain beauties, and that is enough for me. I believe that language has made us what we are.

 

When you're not writing, what do you like doing?

 

I like reading loads of poetry and strange writers. In Venezuela I was fascinated by horse races and going up the Ávila. Here I walk, I go up the mountain and I wonder why they don't love racetracks in Italy. Watching a race with a beer in your hand is something you cannot beat. I like baseball too.

 

Poets and also many writers are often quite tragic or pessimistic or nihilistic or arrogant - they believe they are above the average just because they write, and some even dare to say that writing is a punishment: “When God hands you a gift, he also hands you a whip. For self-flagellation”, said Truman Capote, such a beautiful phrase but... really?

 

Without tragedy, we are done for. And what Capote said is a truth that many do not face. It's about being humble to be able to write something important. Because when you're humble you know where you fail, where you make mistakes, and how big you really are. A good creator, one that masters the art of writing, knows that only a reader who does not understand his inner level could take offense. Sometimes a book is too big for the reader, and the reader has to grow in order to enjoy it or understand it. Sometimes the book is too small and the reader has to make the writer grow.

 

Poetry is something different. It's a way of being and living. It is very high-level and requires the reader to have enough humility to accept that he has to climb a slope and that this is not a sacrifice.




"With my love", wrote José Pulido: his wife Petruska Simme


You write with humor, compassion, tenderness. In your writings, you always seem amazed by life. Curious. Reading you is good for people. It gives them hope. You seem like a kid astonished by the big and small things of life. Are you a 74-year-old little kid?

 

Yes. I'm 74 on the outside but, strangely, I got stuck at 18 on the inside. Sometimes I can't understand why I get tired, when not long ago, in 1970, I used to run 20 kilometers every day...

 

I admire the great things of life, like everyone else. Starting with life itself and with language, which reaches its highest point in poetry. But I believe that all the small things I have valued and still value have improved my existence and I'm thankful for that. Being able to look at a beach. Having a mango in my hands. Listening to Myriam Phiro or to Marlene Dietrich singing Lili Marleen with her dark voice.

 

In the pictures from the last years, however, you look... melancholic perhaps? Sometimes you look at the camera annoyed, like saying “But girl, when did Caracas become Genoa?” However, your look does not show the defeat or sadness of exiles - it's defiant.  But there's no joy. Your face is the opposite of your narrative. José, how do you feel? Is it hard to live in Genoa?

 

You're right. You know how to look and you know me. I'm an unrepentant melancholic. But I'm not unhappy. Anything can make me feel joy. A soup, a beer, a coffee, a conversation. I have always been like that because I was raised by women and a simple, large family. I never stop being me, even if it's not much.

 

How would you like to be remembered? José Pulido, the poet, the writer, the journalist, the humanist?

 

I'm a poet. But if they can forget me without resentment, I'll be satisfied. Being remembered is the most relative thing. When all the people that ever knew me have died, it will be difficult for someone to remember me. Unless they come across any of my poems or writings and feel there's something interesting there.

 

What question do you wish I had asked you but didn't?

 

I just like questions from friends. Like you. There isn't a particular question I would like to hear. Things happen and you cannot stop them. I believe in what I do but I can't make people believe in me.

 

In 1979 an exiled Julio Cortázar said in Caracas: “A day in my life is always a very beautiful thing, because I'm really happy to be alive. I have no intention of dying, I have the impression I'm immortal” (wonderful Cortázar). Would you like to be immortal?

 

I'd like to be immortal just not to give a fuck about days. But I'm mortal and that makes every day worth its weight in kisses.

 

Thank you so much, dear José, it was a pleasure talking to you. And let's have the next interview with a cup of joe, either black or with milk, at any Caracas bakery. With a cachito, of course. Stunned by the car horns and the heat. And the Ávila, always our Ávila.  In Caracas. Next time, in Caracas.

 

That would be so beautiful and wonderful I could make it one of my dreams. Thank you, my dear and admired friend.

 

 

©VivianaMarcela Iriart
 June 16, 2020
Translation: Luciana Valente
 
All photos courtesy of  José Pulido
 José Pulido:  Web  / Facebook



 Photo Garcilaso




JOSÉ PULIDO Biography:
 Venezuelan poet, novelist and journalist, winner of several awards in Venezuela and abroad. He currently lives in Italy. He has published various poetry and prose books. He was the editor-in-chief of El Diario de Caracas and he led the art pages in El Nacional (1981-1988), El Diario de Caracas (1991-1995) and El Universal (1996-98). He was a correspondent for the OAS and Venpres, and a counselor for the Sofía Ímber Museum of Contemporary Art.







“He saw her vanish, like a headless pink patch among the crape myrtles and the acacias in the street, and he realized he had no horse or money, just his boots and a classical guitar which already had a spider living in its sound hole.” 

 







 

“The postman slows down the bicycle by braking the rear wheel with his left foot. Smoke comes out of the worn shoe sole. He finally manages to stop by setting his big shoe on the sidewalk.


The house in Vedado is inserted in another dimension, that is why he cannot even capture the details and he feels glad - though he does not show it - when the door opens and a girl from this time appears to get the letter. He breathes a sigh of relief to the point that he returns sweating to the daily heat and dares to look squarely at the smiling inhabitant before getting on his bike and pedaling as if in a black-and-white film that breaks against the sun and the reverberation of the sea.”


La canción del ciempiés (The Centipede's Song) (extract).





“He pulls a face, practices a nervous dance and moves back like a dwarf joking around in a circus, although in the substratum of his memory he is only a child poking at his mother to make her love him. He lets himself fall on the soft wrinkled leather of the long couch and rests on the woman's shoulder. She straightens her breast and the trembling of her roundnesses sticks out, moved by an earthquake which starts at her blinking.” 

 

El Requetemuerto (The Utterly Dead) (extract).






“The cold of winter, of this winter in particular, which hits the Oranienburg concentration camp mercilessly, has started its task of chapping lips, burning ears and getting into bowels like a needle.

 

The Sturmbannfuhrer in this camp is a middle-height man who looks tall, with strong bones and white hair, and white eyebrows and eyelashes. He is a quiet albino who pushes the air with his jaw, and everyone repeats his rank and name with bitterness and unease: Colonel Von Dussel.” 

 

Pelo Blanco (White Hair) (extract)





“To this date, El Yimi has killed fifty-two people he did not know. He might have exchanged looks with some of those victims, at an X moment, market, bar, traffic light, bus window, but most certainly it was like visually bumping into someone, because senseless, distracted looks are what crowds are made of.

 

—Freaks me out, that shit... gotta get cleansed...”

 

Los Héroes son villanos tímidos (Heroes Are Shy Villains) (extract)





Source for biography and book extracts: José Pulido



Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...